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 Définir la nature de ce genre qu’est la lettre familière ne va pas de soi. Le fait que 
tout un chacun, à un moment ou à un autre, soit épistolier a, à cet égard, une double 
conséquence : soit la question de la définition ne paraît avoir aucun intérêt, puisque la 
réponse irait de soi; soit on y répond par des généralités, dans la mesure où tout le monde 
devrait comprendre implicitement de quoi il s’agit. Comme si cette première série de 
problèmes n’était pas suffisante, les épistologues ont souvent tendance à postuler 
l’existence de sous-genres épistolaires : la lettre d’amour, la lettre de guerre, la lettre de 
voyage, etc. Pour ne retenir que le premier exemple, la critique a toujours fait comme si 
l’existence de ce sous-genre faisait l’unanimité : tout le monde saurait ce qu’est une lettre 
d’amour. Pourtant, rien n’est moins sûr. L’amoureux, semblable en cela au policier qui 
disait ne pas savoir ce qu’était la pornographie mais être tout à fait capable de la reconnaître 
quand il la voyait, peut bien reconnaître une lettre d’amour quand il en rédige une ou quand 
il en reçoit une, mais cela ne peut pas suffire à l’épistologue, lui qui devrait pouvoir décrire 
son objet d’étude. Il y a donc lieu de s’interroger sur l’existence de ces sous-genres (par 
parenthèse : toute lettre est évidemment une lettre d’amour). 
 Pourquoi alors s’intéresser à la lettre de prison à la fin de l’Ancien Régime? Plutôt 
que de postuler qu’il y a bel et bien là un sous-genre spécifique, il s’agira en fait d’inverser 
la perspective et de partir de quelques lettres de prison, en l’occurrence celles du marquis 
de Sade, pour réfléchir à ce que c’est qu’une lettre à l’âge classique (on aurait aussi pu 
prendre comme point de départ la récurrence de la correspondance carcérale dans les 
albums de Tintin, mais la chronologie aurait par trop été bousculée1). À titre d’hypothèse, 
on postulera que la poétique épistolaire comporte cinq éléments : le rapport à l’absence, la 
gestion du temps, l’autoreprésentation, la publicité épistolaire, le dialogisme. Dans 
quelques correspondances classiques, l’importance de la triangularité est également à 
                                                
1 La prison est le lieu de lecture épistolaire de prédilection de Tintin. Enveloppant un 
caillou, tel billet (« Courage, on veille sur vous ! Une amie ») le prévient qu’il n’est pas 
seul dans sa prison du désert d’Arabie (Les cigares du pharaon); dans celle de San 
Théodoros, c’est accrochée à une flèche que lui parvient la lettre lui intimant, une fois « les 
barreaux » de sa cellule « arrachés », de sauter « hardiment » dans le vide (L’oreille 
cassée); en Syldavie, « Un ami » lui explique comment se tirer des mains des policiers qui 
l’escortent à Klow, la capitale, mais c’est un piège, auquel il n’échappera qu’au péril de sa 
vie (Le sceptre d’Ottokar). Voir Benoît Melançon, « Le cabinet des curiosités 
épistolaires ». 
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signaler2. La réflexion sur la lettre de prison qu’on lira ci-dessous servira à vérifier cette 
hypothèse, notamment en matière d’autoreprésentation, de publicité et de triangularité. 
 
* 
*     * 
 À l’origine de toute lettre, il y a, concrètement ou symboliquement, une absence : 
l’un écrit parce que l’autre n’est pas là. Ce degré zéro de la situation épistolaire est mis en 
relief par l’écriture carcérale, puisque l’absence y est imposée. Elle est « incontournable », 
ainsi que l’écrivent Mireille Bonnelle et Alain Caillol dans un roman à thèse — dans un 
roman à thèse littéraire, plus précisément — intitulé Lettres en liberté conditionnelle : « en 
prison, la lettre devient l’instrument de communication obligée avec l’extérieur3 ». Ce 
renforcement de l’absence, ou cette absence au second degré, aura, on s’en doute, des effets 
sur l’ensemble des traits de la pratique épistolaire et il oblige à rappeler que cette pratique 
peut s’interpréter comme un double geste de délégation du regard : je ne suis pas là, dis-
moi ce que tu vois; tu n’es pas là, je te dirai ce que je vois4. 
 La situation temporelle de l’épistolier en prison n’est pas moins particulière que son 
rapport à l’absence. S’il a tant de temps libre, n’est-ce pas justement parce qu’il est privé de 
liberté? De plus d’une façon, le temps carcéral est compté : durée de la peine dictée par le 
juge (quand il y en a un, ce qui n’est pas toujours le cas), horaire répétitif déterminé par les 
autorités, coupure entre l’avant de la liberté, mais aussi du crime, réel ou supposé, et le 
maintenant de l’emprisonnement, un maintenant s’ouvrant soit sur la libération soit sur la 
mort5. Au plan formel, on doit constater, avec Mireille Bonnelle et Alain Caillol, que 
                                                
2 Pour une présentation détaillée de cette hypothèse, voir Benoît Melançon, Diderot 
épistolier. 
3 Mireille Bonnelle et Alain Caillol, Lettres en liberté conditionnelle, p. 78-79. 
4 « J’ai regardé tout cela comme si c’était la première fois et comme si c’était tes yeux en 
moi qui regardaient. Très étrange, ce décalage. Tout ce que tu ne peux pas voir parce que tu 
en es privé, c’est comme s’il fallait que je le regarde pour toi, que nous le regardions 
ensemble. Ce doit être un moyen de compenser cette absence dont tu parles si justement », 
Ibid., p. 211. 
5 Quand elles écrivent leurs lettres, Manon Roland et Charlotte Corday savent qu’elles vont 
bientôt mourir. Voir Brigitte Diaz, « “Le bonheur dans les fers” », et Catherine R. Monfort, 
« For the Defence » et « La Belle et la Bête ». 
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l’arrestation est un « arrêt du temps6 »; ce temps suspendu est un temps du dedans, alors 
que le temps du dehors, lui, suit son cours. Roger Knobelpiess a une formule nette là-
dessus : « Le temps javellise7 ». Pour s’en tenir au XVIIIe siècle, on verra Mirabeau : 
« D’ailleurs, n’est-ce pas dans le sein de ce temps redoutable, quelquefois si rapide, 
actuellement si lent, que sont enserrées toutes nos espérances » et « le temps est double et 
beaucoup plus que double pour qui n’a pas sa liberté8 », ou encore Marie Durand, qui écrit 
de la tour de Constance où elle est enfermée pour des motifs religieux : « Le temps nous 
semble long, et en effet il l’est, parce que nous sommes naturellement impatients, notre 
chair murmure toujours9 ». Si la volonté de marquer le passage du temps, sa répétition 
comme source de souffrance, est un des poncifs de la lettre, on imagine sans mal comment 
le statisme temporel carcéral nourrit l’écriture du prisonnier, qu’il soit diariste ou 
épistolier10. 
 Se représentant par la lettre, cet épistolier ne cessera de montrer en quoi son absence 
et sa relation au temps sont déterminées par les murs de l’intérieur desquels il écrit. Si toute 
lettre est nécessairement une représentation de soi, la lettre de prison est bien cette forme 
qui impose doublement que l’on se mette soi-même en scène. D’une part, le prisonnier est 
le plus souvent littéralement invisible pour son interlocuteur; forcément soustrait au regard, 
à la limite, il n’a plus de visage que dans l’écriture. D’autre part, les prisons d’Ancien 
Régime obligeaient souvent les détenus à s’expliquer auprès des autorités s’ils souhaitaient 
                                                
6 Mireille Bonnelle et Alain Caillol, Lettres en liberté conditionnelle, p. 142. 
7 Roger Knobelspiess, « “Emprisonner une personne, c’est tout lui retirer…” », p. 433. 
8 Mirabeau, Lettres écrites du donjon de Vincennes, p. 44 et p. 69. 
9 Citée par Marie-France Silver, « Résister », p. 100. 
10 « […] avec le journal intime, on se tourne vers la mort; avec la correspondance vers la 
vie. Et je suis en train d’aller vers la vie. Mais le journal, ici [en prison], a son utilité : sans 
lui, il n’y a plus de temps. Qu’est-ce qui s’est passé, il y a une semaine, un mois, un an? Je 
n’en sais absolument rien. Il marque donc le temps et le changement. Les types, ici, sortent 
souvent dans le même état d’esprit, exactement, que lorsqu’ils sont rentrés. Pas vieillis, les 
mêmes erreurs; ils n’ont rien appris parce que le temps est resté immobile, qu’il n’a pas 
mûri en durée. Alors peut-être, quand même, le journal permet de donner du relief au 
temps, donc à cette vie qui s’écoule, ici… », Mireille Bonnelle et Alain Caillol, Lettres en 
liberté conditionnelle, p. 93. Sur le journal intime et la prison, voir Jean Rousset, « Le 
journal comme fiction ». 
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obtenir d’elles quelque privilège; le récit de vie épistolaire — la mise en scène de soi sous 
le regard de l’autre — est spécifiquement orienté vers une fin, être mieux traité11. 
 En matière de publicité, les témoignages sont légion, qui rappellent que la 
surveillance pénitentiaire laisse constamment sa marque sur la lettre de prison. Si toute 
lettre, au moins depuis l’âge classique, est virtuellement une lettre publique, toute lettre de 
prison l’est réellement. Il ne s’agit plus de constater qu’une lettre peut à l’occasion être lue 
par un tiers; derrière les barreaux, cette lecture par un tiers est normale12. Claude Roy, dans 
un de ses recueils de proses diverses paru en 1990, donnait à cet égard l’exemple loufoque 
et terrifiant des lettres de son ami Vaclav Havel : les autorités carcérales de son pays lui 
interdisaient, dans ses lettres, de parler de la vie en prison et de philosophie, de faire de 
l’humour, d’utiliser des mots étrangers et les points d’exclamation13. Si certaines de ces 
interdictions peuvent se comprendre, d’autres sont simplement de petites vexations : le 
refus des mots étrangers s’explique plus aisément que celui des points d’exclamation. 
 Dernier aspect de la poétique de la lettre familière : le dialogisme, entendu au sens 
de reproduction du dialogue dans et par l’écriture. S’il y a un aspect de la lettre qui est peu 
marqué par le cadre de la prison, c’est peut-être celui-là. Que la lettre soit le substitut de la 
parole vive, qu’elle accueille la rumeur du monde immédiat ou lointain, qu’elle remplace 
des activités langagière plus ou moins formalisées (par exemple, la conversation), qu’elle 
mime la logique de l’échange oral, rien là que de très banal. S’il fallait distinguer la lettre 
de prison sur ce plan, il y aurait probablement lieu d’insister sur la dimension 
psychologique de pareil type d’écriture : le monde plus ou moins silencieux de la prison 
serait le lieu d’un investissement fort, de la part du prisonnier, dans les substituts de la 
parole. Une étude encore inédite de Laurence L. Bongie sur un habitué de la Bastille au 
XVIIIe siècle, Charles de Julie (la particule est d’emprunt), irait dans ce sens : les lettres de 
Julie le montrent à l’affût du moindre son14. 
                                                
11 Patrick Wald Lasowski commente une lettre de ce type, signée par le romancier Mouhy 
le 15 mai 1741 à la Bastille; voir Le traité des mouches secrètes, p. 52-54. 
12 Le « Règlement [français] de la correspondance en milieu pénitentiaire » de 1986 le 
stipule encore explicitement (p. 438). 
13 Claude Roy, L’étonnement du voyageur, p. 315. 
14 Voir Laurence L. Bongie, From Rogue to Everyman. Il n’est pas sûr qu’une étude de 
l’écriture carcérale moderne mènerait aux mêmes conclusions : une prisonnière 
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* 
*     * 
 Et Sade ? 
 Il n’est pas nécessaire de reprendre un à un les éléments de la poétique que l’on 
vient de parcourir à grands pas. Il va de soi que l’absence est un des leitmotive de la prose 
épistolaire de Sade : après tout, il a passé vingt-sept années de sa vie en prison. De même, 
le temps est un autre de ces leitmotive, le temps dont il rêve (celui de sa libération), mais 
aussi le temps quotidien, celui qui lui fait se plaindre que l’on ait osé changer l’heure de ses 
repas15. En matière de dialogisme, on pourrait s’intéresser à l’usage du souligné ou de 
l’italique chez Sade épistolier, ce trait de sa graphie qui montre combien il est attentif à ce 
qui se dit (et s’écrit) autour de lui. De même, son emploi de la répétition doit être rapporté à 
la création volontaire d’effets d’oralité dans sa prose. Mais c’est plutôt le statut de 
l’autoreprésentation et de la publicité épistolaire qui doit retenir l’attention chez lui. 
 Quand un épistolier se met en scène — ce que fait nécessairement tout épistolier —, 
un ethos se donne à lire, au sens que donne Olivier Reboul à ce terme : « caractère moral 
que l’orateur doit paraître avoir, même s’il ne l’a pas en fait16 ». Cela étant, l’ethos 
épistolaire sadien ne manque pas d’étonner, qui rejette avec hauteur tout accommodement 
avec le destinataire. Parmi la galerie sadienne des représentations de soi, trois posent 
excellemment cette question de l’ethos et de son dévoiement : le sémiologue fou, le rhéteur, 
l’aristocrate17. 
 Roland Barthes, en 1977, écrivait ceci : « pour un sémanticien, fût-ce à même une 
promenade dans le souk, rien n’est plus excitant que de voir dans un regard l’éclosion 
muette d’un sens18 ». Le sémiologue — que l’on substituera au sémanticien pour les fins de 
la démonstration — verrait du sens où les autres ne verraient que des choses. Sade est bien 
un sémiologue : il voit du sens là où il est loin d’être sûr que les autres aient voulu en 
                                                                                                                                               
d’aujourd’hui, Marie Gagnon, se plaint régulièrement dans ses Lettres de prison de la 
promiscuité auditive autour d’elle. 
15 Voir Alain Verjat, « Le licencieux ès lettres », p. 342. 
16 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, p. 60. 
17 L’autoportrait n’est qu’une manifestion parmi d’autres de l’autoreprésentation 
épistolaire; voir Benoît Melançon, Diderot épistolier, ch. IV. 
18 Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. III, p. 740. 
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mettre. Mais pourquoi fou ? Deux exemples répondront à cette question. Le premier : 
quand Sade lit « mais cesse » dans une lettre qu’il reçoit de sa femme, il entend « mai 16 » 
et comprend qu’il sera libéré ce jour-là. Un deuxième : 
Tu dois bien imaginer, ma chère amie, qu’après ce peu de 
calme que tu as mis dans mon âme, sur l’inquiétude affreuse 
d’une aussi longue détention que celle que je t’ai témoigné 
dernièrement devoir craindre encore d’après tous vos chiffres, 
et surtout d’après la Sainte-Aure, qui veut dire 58, et qui 
tombe positivement à cette époque de juin 1783, tu dois bien 
imaginer, dis-je, que d’après cela, je sois cruellement 
tourmenté ([octobre 1781], p. 286)19. 
La note de l’éditeur de ce texte, Marc Buffat, est indispensable à son intelligence : 
Mme de Sade vient de s’installer au couvent de Sainte-Aure 
dont la fête est célébrée le 5 octobre, date qui selon le marquis 
signifie 58 et constitue un signal lui indiquant que sa 
détention est de cinquante-huit mois. Elle doit donc se 
terminer en juin 1783 (p. 286 n. 1). 
La critique sadienne n’a pas manqué de gloser ce que lui-même appelle son « système 
chiffral20 » : on a parlé d’« accumulation comptable21 », de « délire numérologique22 », de 
« numérologie personnelle23 », de « numerical delirium24 » (« délire numérique »), voire de 
« psychose des chiffres25 ». Il aurait aussi fallu dire que Sade, quand il est follement à 
l’affût de signaux, est d’abord et avant tout un lecteur de lettres : celui qui veut leur donner 
du sens, un adepte du forcing symbolique. 
                                                
19 Sade, Lettres à sa femme. Ce recueil est une sélection de lettres écrites de 1778 à 1784 
par Sade à sa femme durant son enfermement à Vincennes. Toutes les références entre 
parenthèses y renvoient. 
20 Cité dans Julie C. Hayes, « Sophistry and Displacement », p. 335. Ce texte sur la manie 
du chiffre chez Sade peut servir d’introduction à sa théorie du langage. 
21 Marcelin Pleynet, « Sade, des chiffres, des lettres, du renfermement », p. 36. 
22 Alain Verjat, « Le licencieux ès lettres », p. 335. 
23 Françoise Sylvos, « La lettre en chiffre(s) », p. 37. 
24 Paul Weidmann, « Vox in Pace », p. 60-61. 
25 Gilbert Lely, cité dans Julie C. Hayes, « Sophistry and Displacement », p. 336. 
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 Lecteur, Sade le reste quand il se donne pour tâche de démonter la machine 
argumentative de ses adversaires. Cela est particulièrement évident dans une lettre de juillet 
1783 dans laquelle il explique pourquoi il est ridicule de lui interdire la lecture de 
Rousseau. Dans les deux plus longs paragraphes de la lettre, le rhéteur s’ingénie à 
ridiculiser ses geôliers et, mieux encore, leur langage. Sur le premier plan, il s’en prend à 
leurs idées morales : là où il en est, Rousseau ne peut plus rien faire à Sade. C’est une 
leçon — le mot n’est pas trop fort — de relativité et une leçon de lecture : 
Apprenez que c’est le point où l’on est qui rend une chose 
bonne ou mauvaise, et non la chose en elle-même. On guérit 
les paysans russes de la fièvre avec de l’arsenic; l’estomac 
d’une jolie femme ne s’arrangerait pourtant pas de ce remède-
là. Voilà donc la preuve que tout est relatif. Partez de là, 
messieurs, et ayez le bon sens de comprendre, en m’envoyant 
le livre que je vous demande, que Rousseau peut être un 
auteur dangereux pour de lourds bigots de votre espèce, et 
qu’il devient un excellent livre pour moi. Jean-Jacques est à 
mon égard ce qu’est pour vous une Imitation de Jésus-Christ 
(p. 390). 
C’est aussi une leçon de rhétorique : sur le second plan évoqué plus tôt, celui du langage, 
que fait l’épistolier ? Le roman libertin classique se plaît à mettre en italique le langage 
qu’il feint de placer à distance par respect de la moralité; un an avant la rédaction de cette 
lettre, Laclos avait amplement utilisé le procédé dans Les liaisons dangereuses26. Sade, lui, 
inverse la donne, en mettant à distance le langage de ses geôliers, qui est le langage de 
l’orthodoxie : « le péché de la chair », « bonne voie », « sentier de l’honneur », 
« subterfuges philosophiques », « écarts dangereux », « malhonnêtes détours » (p. 391). 
Lire et convaincre vont de pair chez Sade épistolier : lire pour soi, lire les autres, 
convaincre ces autres qui ont mal lu qu’ils ont mal lu27. 
                                                
26 Michel Delon a étudié ce procédé dans P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons 
dangereuses, p. 78-82. 
27 Le rhéteur épistolaire est également habile à parodier l’éloge funèbre; voir Michel Delon, 
« “Le plus beau c… qui fût échappé des montagnes de Suisse” ». 
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 Le rhéteur est aussi un bretteur, et qui dit bretteur à l’âge classique dit aussitôt 
aristocrate — et, aristocrate, Sade ne cesse jamais de dire qu’il l’est, quoi qu’affirment 
aujourd’hui les sadolâtres patentés. Soit l’incipit de la même lettre de juillet 1783 : 
Aimable reine, il n’y a réellement rien de si plaisant que 
l’insolence de vos commis. Si on n’était pas bien sûr que vos 
chiffres sont des énigmes (assez concordantes d’ailleurs à ma 
façon de penser), il y aurait réellement de quoi faire donner un 
jour à vos commis une bonne volée de coups de bâton. Ah! ils 
vont me fixer mes jours à présent! La farce est bonne! C’est à 
vous, charmante princesse, à vous qui allez souper en partie 
fine avec Mme Goupille (aujourd’hui à l’hôpital), c’est à 
vous, dis-je, à prendre les heures des Martin, des Albaret, des 
Fouloiseau et autres coquins de cette espèce que vous 
trouverez bon que je regarde, moi, comme des chevaux de 
fiacre faits pour être rossés ou pour servir le public à toutes 
sortes d’heures et de jours (p. 389-390). 
À qui parle-t-on ? À une « Aimable reine », à une « charmante princesse ». Qui menace-t-
on? Des « commis », des « coquins » qui ne valent pas plus que des « chevaux de fiacre ». 
De quoi les menace-t-on? De leur donner « une bonne volée de coups de bâton », de les 
rosser, de les obliger à « servir » en tous temps. Qui parle? Un aristocrate imbu de son rang, 
quelqu’un qui clame à répétition ne dépendre que du roi (voir aussi p. 319, p. 354, p. 382, 
p. 414)28. 
 La galerie de représentations de soi que l’on vient de traverser suppose toujours une 
interlocution étendue29. Comme le dit Philippe Roger, « pour Sade épistolier, un 
                                                
28 Pareille supériorité intériorisée est banale à l’âge classique. Voir Mirabeau, parlant d’une 
femme qui « a eu à peu près autant d’amants qu’elle a vu d’individus de notre sexe » : 
« Les eunuques, les laquais, étaient pour elle des hommes comme les autres » (Lettres 
écrites du donjon de Vincennes, p. 113). 
29 On pourrait étendre cette galerie : au prisonnier (au sens strict), au père de famille, au 
créateur. Sur cette dernière représentation, voir Catherine Cusset : « La création ébauchée 
par Sade dans ses lettres et élaborée plus tard dans les romans montre la cohérence des 
lettres de Sade, de leur but et de leur effet : il s’agit de créer des rôles, de jouer un rôle et 
d’assigner un rôle à l’interlocuteur. Sade n’est pas la victime, car il invente et joue tous les 
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destinataire peut toujours en cacher un autre — visé ou non, désiré ou indésirable30 ». Sade 
ne parle donc pas seulement à sa femme, Renée Pélagie de Montreuil; il a un public. Ce 
public, c’est au premier chef ses geôliers, ceux qu’il interpelle dans les lettres dites « à sa 
femme » d’un « Messieurs les directeurs », d’un « messieurs », d’un « directeurs ». C’est 
aussi sa belle-mère, la présidente de Montreuil : « À présent, c’est à ma belle-mère que 
j’adresse la parole, elle qui est juste, équitable […] » (p. 339)31. C’est encore un public 
indéfini, qu’il soit de l’ordre de l’infiniment grand — « j’affirme à l’univers entier » 
(p. 328) — ou de l’infiniment petit — « Voici une lettre qui n’est adressée à personne » 
(p. 436, incipit). L’épistolier le sait et ne cesse de le redire : avant de quitter la prison, ses 
lettres sont lues par les autorités; une fois hors de ses murs, elles vivront de leur propre vie. 
Les épistoliers, rappelle involontairement Sade, ne sont jamais seuls au monde. Il doit s’en 
expliquer, à défaut de s’en excuser : « malgré mes insolents écarts, c’est toujours à toi que 
la lettre s’adresse », précise-t-il à sa femme en avril 1780 (p. 139). 
 Pareille publicité épistolaire est commune à l’âge classique : les circuits de la lettre 
ont des raisons que la raison ne connaît pas. Là où Sade se singularise, c’est quand il s’en 
prend violemment à ses premiers lecteurs, les geôliers, eux qui ont droit de vie ou de mort 
sur sa correspondance. Il sait pertinemment qu’ils le lisent : pourquoi les traiter de « bêtes à 
cornes » (p. 318)? Quelle fin peut-il rechercher quand il écrit ce qui suit? 
Aucune raison ne peut t’empêcher de recevoir cette lettre et 
de m’y répondre, et puisque je loue les belles actions du roi, la 
soustraire serait prouver clairement qu’apparemment ceux par 
les mains de qui elle passe sont plus amis de Sartine que bons 
citoyens (p. 313). 
Les interprétations psychologiques de pareil geste suicidaire ne manquent pas : masochisme 
(j’écris pour être puni); résignation (j’écris tout en sachant que je n’ai aucun pouvoir); 
narcissisme (personne n’est digne de me censurer); autoglorification aristocratique 
(personne n’osera me censurer). Il est aussi un sens plus proprement épistolaire à ce geste : 
                                                                                                                                               
rôles à la fois : il est le créateur, et il teste sa propre création » (« Les lettres de Vincennes 
de Sade », p. 426). Sur la figure du geôlier, voir Marc Buffat, « Les raisons de M. de 
Sade ». 
30 Philippe Roger, « Note conjointe sur Sade épistolier », p. 50. 
31 Le plus souvent, Sade se montre moins amène. Voir, par exemple, p. 412. 
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une lettre, laisse entendre Sade, c’est de la communauté; l’épistolaire, de nature, vit sous le 
régime de l’interlocution ouverte; il n’y a pas de lettre intime. 
 Sachant qu’il se trouve sous l’« œil si vigilant du ministre » (p. 100) ou sous l’« œil 
du gouvernement » (p. 120), déplorant n’être jamais « sans œil », c’est-à-dire sans 
surveillant (p. 248), Sade va malgré tout, mais paradoxalement, essayer de se ménager un 
espace de liberté épistolaire. Deux solutions s’offrent à lui : la cryptographie ou la 
stéganographie32. Dans la première, on a recours à un code; dans la seconde, une lettre en 
cache une autre, rédigée avec de l’encre sympathique, du jus de citron, du lait33. Revoici la 
communauté des lecteurs carcéraux — « bourreaux » (passim), « supprimeurs » (p. 150), 
« abréviateur » (p. 189), « scrutateur » (p. 189) —, qu’il faudrait désormais leurrer. 
Refusant une fois de plus son rôle, Sade révèle pourtant, dans des lettres dont il sait qu’elles 
seront lues par ses « tyrans » (p. 193), le code qu’il utilise et les moyens stéganographiques 
qui sont les siens34. Il n’en est pas à une contradiction près, celui qui a choisi de s’inventer, 
sous les regards croisés de ses destinataires et de ses geôliers, de nouvelles personnalités 
par la lettre, mais des personnalités qui refusent de se plier aux règles auxquelles il devrait 
dorénavant se plier. 
 
* 
*     * 
 L’énumération des traits de la lettre familière qui ouvrait cette réflexion sur la lettre 
de prison comportait une remarque sur la triangularité épistolaire, sur la présence des tiers 
dans la lettre. Y revenir permettra de conclure. 
 Première constatation : Sade est massivement présent dans ses lettres — en 
sémiologue, donc en interprète; en rhéteur, donc en interlocuteur retors; en aristocrate, donc 
en dépositaire d’une supériorité héritée et incontestable. Seconde constatation : sa 
                                                
32 Cette distinction est proposée par Simon Singh dans son Histoire des codes secrets de 
1999 (cité par Françoise Sylvos, « La lettre en chiffre(s) »). 
33 Sur l’usage par Sade du jus de citron pour contourner la censure, voir Jean-Louis 
Debauve, « Au fil des lettres ». Le règlement pénitentiaire français de 1986 interdit toujours 
l’encre sympathique (voir « Règlement de la correspondance en milieu pénitentiaire », 
p. 442). 
34 Sur le sens à donner à la stéganographie dans la correspondance sadienne, voir Julie C. 
Hayes, « Writing to the Divine Marquis », p. 206-208. 
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correspondance est truffée de tiers, voulus ou pas, appréciés ou non. Pourquoi ces tiers? 
Pourquoi la destinataire nommée dans les lettres ne suffit-elle pas? Dans ses lettres de 
prison — la critique l’a souvent remarqué35 —, Sade tente de passer d’une condition 
concrète de prisonnier (de victime, de martyre) à une condition plus positive (par les 
représentations de soi que l’on a vues). Il veut transformer une défaite objective en victoire 
subjective et démontrer sa supériorité intellectuelle. Pour cela, il lui faut faire trois choses. 
Il lui faut choisir une forme : la lettre sera le véhicule de cette démonstration, mieux que le 
roman, trop radicalement irrecevable pour ses geôliers; or la lettre se caractérise par la 
représentation du tiers. Il lui faut refuser les traits habituels de l’ethos épistolaire : 
contrairement au prisonnier modèle, Sade refuse d’« inspirer confiance à son auditoire36 » 
et il joue à fond la carte de l’aristocratie; le noble se définit contre les ordres inférieurs et il 
a dès lors besoin de tiers. Il lui faut enfin un public, pas seulement sa femme : quel bénéfice 
tirerait-il d’une situation où il n’aurait qu’une personne à convaincre ? Ce sont les trois 
conditions sadiennes pour briller en société épistolaire. On aura cependant garde d’oublier 
que cette société est soumise à une règle — entendue en son sens pénitentiaire — qui ne 
sera jamais complètement celle du scripteur. Sade n’est ni libre ni libre d’écrire ce qu’il 
veut (du moins s’il veut être lu au-delà des murs). 
 Voilà ce que la lettre de prison peut apprendre au lecteur de la lettre familière : si 
l’on y endosse diverses identités, c’est pour sortir de sa condition, et sortir de sa condition 
exige un public, mais ce public détermine l’écriture et la lecture de la lettre. CQFD : toute 
lettre est une lettre de prison. 
 
Benoît Melançon 
Université de Montréal 
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